Tu es mille fois gentil et moi jʼallais tʼécrire pour te demander si «  toute charmante  » était de toi ou une citation² (maintenant plus cʼest 1907, plus je crois que cʼest « du temps » tellement je vois que tout était pareil, cʼest du reste une de mes idées favorites³ que tu vérifies, trop long à expliquer ici). Mais jʼai eu des crises tellement affreuses, des vingt-quatre heures de suite siressemblant non pas à la mort car elles nʼavaient rien de calme, mais à lʼagonie, que jʼétais ensuite peu « entrain ». Sur les Variétés je te poserai de vive voix (puisque tu dis si gentiment que tu viendras) mille questions (jʼai « illustré » ton article en regardant les « Variétés » dans le livre de Cain⁴). Je mʼétais demandé si «  gloire prestigieuse  » était excellent, prestigieux étant plutôt destiné à ajouter quelque idée de gloire à une qualité, talent prestigieux etc. Mais enfin prestige nʼest pas gloire. Donc unegloire pourrait nʼêtre pas prestigieuse, donc gloire prestigieuse peut se dire⁵. Prestige glorieux mieux encore, car sûrement prestige est moins (et plus). Tout ce que tu dis est charmant, je crois plutôt à «  lʼillusion dʼoptique  »⁶ mais jʼavoue que je nʼen sais rien. Et je trouve «  quʼhonorent les marchands  » est bien gracieux⁷. Et le mot de M. Halévy nʼest pas grand-chose mais il renferme un tel contraste quʼil est involontairement délicieux⁸.

Pour mes pastiches, ton mot « ma technique » mʼa bien fait rire. Je nʼy mets ni tant de prétentionni de malice. Et puisque tu es impénitent pour « uniment » et crois même «  tout uniment  » que tu lʼaurais inventé si Lemaître ne tʼavait précédé⁹, cʼest le cas de dire que je les fais tout uniment. Seulement jʼai eu deux souvenirs involontaires. Jʼen suis si désolé que cela mʼengagerait à réimprimer ces petits pastiches rien que pour enlever les deux phrases (deux sur lʼensemble des pastiches) qui semblent un peu démarquées, je te montrerai les originaux, tu jugeras de la ressemblance — si je nʼétais trop décidé à ne jamais les réimprimer. Mais quand je te verrai je te montrerai ces deux taches affreuses. Heureusement cela ne fait que trois ou quatre lignes en tout, peut-être cinq ou six sur¹⁰ mille. Mais je ne vois plus que ça. Et jʼai tout le temps peur de faire de nouvelles découvertes. Mais jʼai exploré lʼœuvre de mes pastichés — et je nʼai rien trouvé dʼautre. Je dirai presque que dʼune autre façon cela mʼennuie, avec le pastiche on ne sait jamais le degré dʼexactitude quʼil faut. Par exemple je dis la (je ne sais plus le mot) du vaniteux et de lʼaberrant¹¹. Je trouve aberrant extrêmement Renan. Je ne crois pas que Renan ait jamais employé le mot. Si je le trouvaisdans son œuvre, cela diminuerait ma satisfaction de lʼavoir inventé. Mais si je ne le trouve pas, je serai tenté de lʼenlever (en pensée, puisque je ne ferai pas de plaquette¹²) parce que le mot ne sera pas du « vocabulaire » de Renan. Je nʼai pas fait une correction dans le Renan. Mais il mʼen venait tellement à flots que jʼai ajouté sur les épreuves des pages entières à la colle¹³, et tellement à la dernière minute quʼil y a des citations de Mme de Noailles que je nʼai pu vérifier¹⁴. Jʼavais réglé mon métronome intérieur à son rythme¹⁵ et jʼauraispu écrire dix volumes comme cela. Remercie-moi de ma discrétion. Je ne peux pas remettre la main sur le Bernheim¹⁶, mais le reconstituerai aisément si cela tʼamuse. Et je suis descendu plus bas encore dans le pastiche. Mais maintenant cʼest fini je nʼen fais plus. Quel exercice imbécile.