Je suis trop souffrant pour que, même si jʼétais en état de sortir, je puisse être un compagnon possible au théâtre. Je tomberais dans votre baignoire comme « un chien dans la soupe » et la « vicissitude » serait pour vous. Quel bonheur que ce triomphe ! Quel délice que cette scène² ! Lʼinfâme Calmann ne mʼa toujours pas répondu³ ! Depuis onze jours ! Et cʼétait si urgent. Sʼilrefuse maintenant je n’aurai plus le temps de m’adresser à un autre⁴. Enfin !

Vous n’aviez pas compris ma lettre, et je nʼavais pas dit que je désirais qu’il refuse⁵. Au contraire ! Je disais que comme il est si gentil je nʼai pas eu la même liberté qu’avec quelqu’un de désagréable et nʼai pas voulu le tourmenter. Mais cela ne diminuait pas mon désir quʼil acceptât. Du reste je trouve que ce serait très avantageux pour eux dʼaccepter. Jʼai chez eux un compte très élevé de « Plaisirs et les Jours »⁶ (un livre que jʼai fait autrefois chez eux) que je nʼai pas payés (carils me font payer tous les exemplaires que jʼachète quoique ne m’ayant jamais donné de droits d’auteur !). Je crois que jamais ils n’oseront me présenter ce compte. Mais sʼils publient mes pastiches, et si j’ai des droits dʼauteur, au lieu de me les donner ils en acquitteront le compte, je suppose. Ne leur parlez pas de cette chose de comptes qu’ils ont peut-être oubliée et ils ignorent sans doute eux-mêmes. Malgré cela jʼaimerais beaucoup quʼils prennent les pastiches, surtout maintenant où son silence m’a mis dans un tel retard. Sʼil refuse maintenant je ne peux plus les publier. Je nʼai pas répondu à votre lettre parce que jʼai pensé que cet éclaircissementde mon malentendu avec vous au sujet Calmann vous laisserait assez froide à la veille du Roi⁷ ! Et moi-même je dois dire que le Roi me préoccupait avec raison cent fois plus. Mais maintenant qu’il a triomphé je vous dis cela pour que vous ne continuiez pas à croire que je ne sais pas ce que je veux, et que j’aurais eu le toupet de ne plus désirer Calmann après vous lʼavoir demandé.