Permets-moi de te désobéir et de tʼécrire. Cʼest bien agréable de recevoir des lettres comme les tiennes, mais te remercier est une partie de ce plaisir, ne mʼen prive pas. Tu sais bien que quand jʼécris je pense à toi et me demande ce que tu en penseras. Et même jʼai quelque mérite quand je sais que si jʼécris telle chose je nʼaurai quʼun silence plein de blâme², et que sijʼen écris une autre jʼaurai un mot de toi. Mais je nʼécris pas « à volonté ». Tu as tort de croire que je te complimente de ce que tu fais, comme remerciement des compliments que tu mʼadresses³. Je ne le pourrais pas. Non, et si tu trouves ce que tu fais moins bien, cʼest pour la même raison que je suis dégoûté de mes pastiches, cʼest que nous nʼavons pas le privilège de notre ami, le talisman qui enchante pour lui tout ce quʼil fait. (Et jʼai peur que comme dans le conte auquel je fais allusion lʼenchantement ne soit que pour lui seul.)⁴ Et alors, tout naturellement notre pensée est sans charmes pour nous, et une pensée étrangère en a davantage. Si on a cessé de donner aux théâtres les noms des directeurs pour donner des noms « emblématiques »⁵, on est bien revenu à lʼancienne mode depuis quelque temps : Théâtre Sarah Bernhardt, Antoine, Réjane⁶, Gémier⁷. Il est vrai que ce sont des noms de comédiens. Quʼil y aurait à philosopher (et si je nʼétais hors dʼétat dʼécrire, je te dirais ces réflexions) sur lʼactualité descouplets relatifs au divorce⁸. Je te parlerai de tout cela. Quant aux pastiches, Dieu merci il nʼy en a plus quʼun⁹. Cʼétait par paresse de faire de la critique littéraire, amusement de faire de la critique littéraire « en action »¹⁰. Mais cela va peut-être au contraire mʼy forcer, pour les expliquer à ceux qui ne les comprennent pas¹¹. Je te demanderai à ce propos mille conseils.

Qui donc était un monsieur qui est venu avec toi et M. Sert sʼasseoir chez Weber à la table où jʼétais avec Dethomas, le soir où nous nous sommes vus une seconde. Vous veniez de dîner ensemble, vous avez dit où, mais je ne me rappelle pas.