Jʼai envoyé hier soir au Figaro le jeune homme qui me sert de secrétaire, il vous apportait mon manuscrit complet (les Pastiches³ pour samedi). Comme à une heure du matin vous nʼétiez pas arrivé, il lʼa laissé à votre nom, craignant que vous ne veniez plus. Il avait demandé, mʼa-t-il téléphoné, que si vous ne veniez pas on les fît toujours composer. Mais la personne à qui il sʼest adressé (je ne sais pas qui cʼétait) ne sʼest pas crue autorisée à le faire. On viendra de ma part ce soir chercher les épreuves⁴ auFigaro. Si elles nʼétaient pas prêtes, je renverrai jeudi matin et vous les retournerai jeudi soir à minuit corrigées ; si ce nʼétait pas trop tard je les garderais peut-être jusquʼà vendredi matin, mais peux si vous le préférez les faire remettre jeudi à minuit. Si ce soir quand on viendra de ma part les chercher au Figaro, on voulait bien remettre au porteur avec elles, mon manuscrit même en morceaux⁵, cela me faciliterait la correction mais ce nʼest pas indispensable.

 Mes pastiches sont très longs. Malgré cela je souhaite que vous consentiez à les insérer tous les trois⁶ samedi. Sans vouloir paraître attacher à la chose plus dʼimportance quʼelle nʼen a, et aller jusquʼà parler entre eux trois dʼun équilibre et comme dʼun dosage qui nʼest peut-être sensible que pour moi-même, je crois que cespastiches, un peu plus graves peut-être et se référant à des auteurs un peu choisis, ont avantage à ne pas passer en trop petit nombre. Ceux qui connaissent mal Renan se rejetteront sur Flaubert et vice versa. Même la dernière fois des lettrés, sʼil y en avait quatre qui me parlaient de ces petites plaisanteries, ne préféraient jamais le même. Lʼun se disait meilleur juge pour Balzac, lʼautre sʼexcusait dʼêtre moins ferré sur Goncourt. Et il y avait quatre pastiches⁷. Cette fois il nʼy en a que trois. Je crois que ce nʼest pas trop. Néanmoins pour ne pas vous obliger à tout mettre si vous ne vous rangez pas à mon sentiment malgré mes raisons, jʼai interverti lʼordre primitif, il ya dʼabord Flaubert, ensuite la critique de Sainte-Beuve sur Flaubert, enfin le Renan. De cette façon si vous nʼen voulez que deux, vous pourrez remettre le Renan à lʼautre samedi. Mais dans ce cas il paraîtrait seul, je ne peux vraiment plus en faire en ce moment⁸. Et je crois que la première combinaison est meilleure, à moins quʼelle ne vous gêne auquel cas elle est détestable et doit être écartée. Il y a encore un cas où je me résignerais à nʼen voir que deux. Cʼest celui où sʼil y en avait trois, cela vous forçait à me chasser de la première page. Jʼavoue que le genre assez secondaire a assez besoin dʼêtre relevé par une place un peu éminente⁹. Entre lʼornithologie, dʼailleurs si estimable de M. Zamacoïs, et le théâtre hebdomadaire de M. Legendre il perdrait un peu de sa grave portée (!) de critique littéraire en action¹⁰. Et à ce propos permettez-moi dussé-je dʼun scrupule un peu fastidieux allonger encore cette lettre dont les dimensions me vaudront votre malédiction et me priveront de votre attention, si le fait dʼoccuper si longuement la première page devait (je ne mʼen doute pas)¹¹ diminuer les honoraires des autres collaborateurs du Supplément, que cela ne vous soit nullement un motif, jʼabandonnerai avec joie les miens, ne voyant avant tout à mʼenrôler dans vos colonnes que la gloire ! Enfin je voudrais que dans le sommaire du Supplément qui paraît vendredi en tête du quotidien, mon titre figurât aussi complet que possible¹² !

Cher Monsieur croyez-moi, je ne vous ennuierai pas souvent de lettresaussi longues, mais je tenais puisque je suis trop souffrant pour sortir à tâcher dʼêtre précis et complet.