Tu es trop gentil de m’avoir envoyé ton livre, on n’envoie pas les livres de luxe comme cela². Quelle publication ravissante à regarder³, et à lire ! Je suis tellement brisé en ce moment que je ne relirai pas tout, tout de suite ; mais je ne le quitterai jamais tout à fait. La dédicace⁴ est d’un « tour » exquis⁵. Il a de la chance ce monsieur et ses collections ont leur « fatum »⁶. Je pense à tous les gens que tu as fait connaître, Gobineau⁷, Weill⁸, des romains et des républicains⁹, M. de la Bassetière¹⁰, et moi¹¹ ! Est-ce que je me trompe il me semble que tu ne dis pas que Céleste Mogador fut Céleste de Chabrillan¹², et, ce qui serait plus grave, que Jenny Colon fut la passion, le malheur, la folie, l’héroïne de Gérard de Nerval¹³. Mais tu dois le dire ! Je ne te cacherai pas que toutes ces femmes celles en pantalons et celles en jupes me troublent extrêmement¹⁴. Tu sais que tes D ¹⁵ sont simplement « épatants ». J’ai eu de l’incertitude sur les tout premiers, je crois que je te l’ai dit, un grand goût pour ceux qui ont suivi. Mais cela ne se compare plus. C’est maintenant d’une maîtrise qui me touche plus que (je ne vais pas pouvoir en sortir) je veux dire que le plus grand prix qu’elle a pour moi, c’est qu’elle te permet sans réticence et « façons » de laisser passer énormément de toi, d’éliminer tous les éléments de ta pensée et de ta sensibilité. Comme tu es plus maître de toi, tu es plus toi. Voilà ce que je veux dire. Et j’ai peur que tu ne puisses me dire : « C’est clair¹⁶ ! ». Je t’avais fait (« histoire de rigoler ») un pastiche d’Adam (Paul, le dégoût que m’inspire Juliette¹⁷, ne me permettrait pas le pastiche) je ne sais si je te l’ai envoyé. Quelle drôle de manière d’écrire a ce célèbre prosateur. Ta revue jouée par Haas¹⁸ à Mouchy m’a tiré des larmes.

J’ai écrit dernièrement à J. Bizet qui ne m’a pas répondu. Comme je lui demandais ce que je lui devais, peut-être pense-t-il que le silence est une délicatesse. En ce cas il est stupide d’autant plus que cela me prive de l’adresse de Jotien¹⁹. On m’a dit que Madame Straus allait « tout à fait bien ». Je n’ose pas le croire, comme les choses qui rendraient si heureux. Et toi mon cher Robert es-tu content des deux santés qui te sont indispensables ? Et de la tienne. Cela doit être assez fatiguant ce journalisme aigu joint au reste. Connais-tu (oui, je crois) Mme Philippi née Fava²⁰. Je l’ai vue une fois à Cabourg et pas depuis. Et voilà que je m’en sens un tout petit peu amoureux. Un tout petit peu seulement. Il me semble qu’elle a une peau brune et des yeux doux. Enfin elle me plaît. Je ne sais pas du tout pourquoi je te dis cela ni pourquoi mort de fatigue je t’écris si longuement. J’ai peur de ne pas pouvoir aller à Cabourg.