Il y a bien longtemps que j’ aurais voulu t’écrire pour te féliciter de tes articles du Figaro². Tout à fait au début il y en a eu un ou deux que je n’avais pas aimés, parce que je n’avais pas su comprendre que l’insignifiance dans un sujet insignifiant est la marque de l’ originalité vraie. Mais depuis il y en a eu plusieurs de délicieux. Et maintenant je regarde toujours le Figaro avec confiance et plaisir comme la fenêtre d’un salon éclairé³ où l’on sait que l’on trouvera un ami spirituel et charmant. Et j’entre… Et ainsi si tu aimes mieux, je vais faire mes dévotions entre la neuvième et dizième colonne, là où dans sa niche se tient ce Sage souriant qui au moyen âge disait la Sagesse des Travaux et des Jours et de la bouche de qui partaient sur des banderoles⁴ des devises plus naïves certes que tes charmants Propos : « En avril, ne vous découvrez pas d’un fil ». Ce doit être une bien grande fatigue pour toi de nous donner de si fréquents plaisirs… Mais ce doit être très agréable aussi d’assembler des milliers d’auditeurs⁵pour la petite réflexion si personnelle et qui garde ton accent, sourire entre le moment où tu viens de jeter une cigarette et d’en allumer une autre. Je ne te demande pas à te voir car mes heures commencent à deux heures du matin maintenant. Alors non ? Non, c’est bien aussi mon avis.