Votre lettre m’a rendu bien heureux² ; je vous en remercie de tout mon cœur et je vous aurais fait parvenir plus tôt l’expression de ma reconnaissance si je nʼ avais voulu y joindre une page que je n’ai pu retrouver³. Permettez-moi de ne pas changer d’avis sur vos pastiches⁴. Il importe si peu qu’un pastiche soit prolongé s’il contient les traits générateurs qui en permettant au lecteur de multiplier à l’infini les ressemblances dispensent l’auteur de les additionner. J’admets d’ailleurs que le moindre jeu de votre esprit est exhaussé et soutenu pour moi par mon admiration pour vous et même par l’histoire de cette admiration, qui s’est développée avec ma jeunesse⁵ et en a gardé le charme. Souvent je me complais à me rappeler les premiers soirs où je lus ces phrases qui ne ressemblaient à rien que je connusse , sur la voix de Baron, sur les arias qui s’y mêlaient⁶, sur Banville⁷. Je me souviens de petits drames de famille parce que Pozzi⁸ avait offert de me faire rencontrer avec vous et que mes pauvres parents me trouvaient trop enfant pour « sortir ». Et plus tard, cet après-dîner où je vous entendis chez les Desjardins⁹ lire La Fin de Satan. Commencements presque fabuleux aujourd’hui tant ils se rattachent à des choses disparues, chère mythologie, d’une admiration devenue plus consciente mais qui ne répudie pas cette première fleur qui la parfume encore.