Je cherche à me rappeler tout ce que je sais sur les Van Blarenberghe. Elle était une ancienne relation de Maman elles avaient dû se voir d’abord chez une vieille dame réactionnaire qui disait « Croyez-vous ma chère qu’heureusement on s’en est aperçu à temps, Thiers tout simplement allait vendre nos côtes. Qu’est-ce que vous dites de cela nous n’aurions plus eu de côtes. Est-ce qu’on ne guillotine pas tous les jours des gens qui ont fait cent fois moins ». Et elle disait aussi en ricanant : « On prétend qu’on parle de Jules Simon pour lʼAcadémie. Jules Simon de l’Académie ! mon Dieu nous vivons dans un temps où il ne faut s’étonner de rien. »² Madame van Blarenberghe d’après ce que Maman me racontait était beaucoup plus intelligente et renseignée. Mais elle disait tout de même « par le temps qui court » et avait grande foi en Mme Reille. Quand elle était venue faire à Maman sa visite annuelle, Maman tout en me disant beaucoup de bien d’elle me racontait cela en riant, et de nous sentir, Maman et moi, tellement en conformité pour juger le ridicule des réactionnaires – et d’autres jours le ridicule des radicaux – cela était une occasion de s’aimer encore davantage et d’aller embrasser Maman longuement. Elle me repoussait autrefois parce qu’elle trouvait cela ridicule, et tâchait d’endurcir mon cœur pour le jour où il me faudrait rester sans elle ; mais quand je commençai à être malade elle n’eut plus le courage de me refuser, ni de se refuser ces épanchements, et tout en m’embrassant elle disait : vit-on jamais une mère et un fils qui se comprennent si bien. — Jamais elle n’aurait plaisanté Mme van Blarenberghe si elle avait soupçonné la tragédie de cette vie (car le fils était déjà fou alors). Mais nous n’en savions absolument rien. Quant au père van Blarenberghe elle l’estimait beaucoup et il était charmant pour nous quand nous faisions des voyages que ma santé rendait compliqués pour moi et si tristes pour Maman. Je me rappelle le calvaire de notre voyage à Venise (vers ta Venise fardée mon cher Daniel)³ en exhibant à chaque station une longue lettre du père van Blarenberghe (il était président du conseil d’administration de l’ Est, je crois)⁴ dont se moquaient les chefs de gare italiens. Quelquefois en rêve je revois, sans aucun des adoucissements que l’intelligence apporte dans l’état de veille, la souffrance de Maman dans ces voyages, et quand je me réveille et que je me rappelle qu’elle ne souffre plus j’ai un sentiment d’allègement infini. M. van Blarenberghe était bien un un peu réactionnaire pour les goûts de Maman, qui était le plus grand et le plus tendre cœur et qui disait de ce genre de gens, « ils ne sont pas pour ce qui fait baisser les loyers et les actions du chemin de fer », mais depuis la mort de mon grand-père, Maman avait avec une sorte de fétichisme accepté, imité, transformé en objet de culte, ce que de son vivant elle pouvait trouver un peu exagéré en lui ; et mon grand-père, tendre et bon comme elle, que j’ai vu passer des semaines sans dormir parce qu’il avait vu dans la rue un homme frapper un enfant, qui même très malade et presque infirme, faisait arrêter son fiacre à deux rues de chez lui pour que la vue d’un luxe qu’elle ne pouvait pas partager ne fût pas désagréable à sa concierge, mon grand-père croyait que le bien du peuple ne pourrait être obtenu que par un régime autoritaire (et d’ ailleurs relativement anticlérical, pas dans le sens d’aujourd’hui, dans le sens de Louis-Philippe envoyant ses fils au lycée). Mon grand-père mon cher Daniel est allé à toutes les représentations de La Belle Hélène. Ma grand-mère disait toujours en parlant de son mari que La Belle Hélène cela avait été le grand événement de sa vie, « bien plus que notre mariage, ajoutait-elle ». Les souvenirs d’opérette et d’opéras de mon grand-père étaient ma terreur perpétuelle, car ils lui étaient une sorte de langage figuré et moins difficile à pénétrer qu’il ne croyait, dont il se servait pour nous dire sur les gens, devant eux, des choses quʼils ne devaient pas entendre. Prétendait-il que quelqu’un dont nous lui avions parlé, malgré un nom transformé, était israélite, à peine le monsieur entré, soit son visage, soit quelques renseignements habilement demandés, ne lui laissaient aucun doute, il fredonnait sans plus s’arrêter «  Israël romps ta chaîne, ô peuple lève- toi, viens assouvir ta haine, le Seigneur est en moi » (Samson et Dalila)⁵ ou «  Ô Dieu de nos pères, parmi nous descends, cache nos mystères à l’œil des méchants » (La Juive)⁶ ou bien d’autres que j’ai oubliés⁷. Un certain raseur était toujours salué par la cavatine⁸ du Barbier etc. Mais ce sont des choses que je ne pourrais plus m’arrêter de raconter et elles n’ont de charme hélas que pour moi. Il n’y a plus personne, pas même moi qui ne peux me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, dans le petit cimetière juif⁹, où mon grand père suivant un rite qu’il ne comprenait déjà plus, allait mettre tous les ans un caillou sur la tombe de ses parents¹⁰.