Je reçois à lʼinstant votre lettre² et je vous en remercie mille fois. La mienne était je le vois le résultat dʼune erreur. Je vous croyais directeur des Débats , ou rédacteur en chef et je pensais quʼainsi vous pouviez faire faire un article. Mais jamais, même quand je le croyais, il nʼétait entré dans ma pensée de vous

demander dʼinfluencer M. de Pierrefeu ³dans un sens ou dans un autre. Jʼai trop pour cela le respect de la pensée, et eussiez-vous le pouvoir de le faire, que jʼeusse été chagriné que vous en usiez. Mon regret avait été simplement que vous nʼeussiez pas demandé lʼarticle à quelquʼun de favorable plutôt quʼhostile, surtout après les malentendus de

presse nés du fait que ma maladie en mʼempêchant de recevoir les journalistes, mes éditeurs en les recevant mal, les ont froissés, et que lʼidée absurde que cʼétait un prix « politique » a tout compliqué. Je nʼai naturellement rien rectifié ni en ce qui concerne mon âge, ou ma situation de fortune, ou mes opinions politiques etc. Hélas vous nʼêtes plus critique littéraire des Débats , et vous nʼen êtes pas non plus directeur. Mais votre sympathie mʼest plus précieuse que les articles que vous auriez pu

dans le premier cas faire, dans le second cas faire faire sur moi. Pour en finir avec tout cela, si vous avez quelquefois lʼoccasion de causer avec M. de Pierrefeu, vous pourrez lui dire que le dernier chapitre de mon œuvre ayant été écrit avant le premier⁴, et tout lʼouvrage étant fait et terminé, il nʼa pas besoin dʼattendre ma mort comme il dit pour voir finir à la Recherche du Temps Perdu ⁵ (titre détestable qui je le reconnais trompe sur la composition serrée de lʼœuvre). Cette composition est si inflexible⁶ que M. Francis Jammes mʼayant

adjuré dʼôter de « Du Côté de chez Swann  » un épisode qui le choquait⁷, jʼai été sur le point de lui donner satisfaction, cet épisode étant en effet inutile dans le premier volume. Mais je me suis rendu compte que si je lʼenlevais, le troisième et quatrième volumes étaient détruits puisque cʼest le ressouvenir de cet épisode qui en excitant la jalousie du narrateur (celui qui dit je et qui nʼest pas toujours moi⁸) amenait ce quʼon appelait au théâtre la péripétie⁹. Je renonce donc, les Débats nʼayant pas

parlé de la Vie Heureuse ¹⁰, à toute rectification. Je vous enverrai quand il paraîtra mon article sur Flaubert ¹¹ , non pour que vous fassiez parler de lui, puisque vous nʼavez pas aux Débats lea genre de situation que je croyais, mais afin, si vous avez la bonté de le parcourir, de vous montrer que je fais plus attention aux questions de grammaire quʼon ne dit. Du reste de quel

peintre nʼa-t-on pas dit quʼil ne savait pas dessiner, de quel musicien quʼil ne savait pas lʼharmonie.

Tout cela nʼempêche pas que M. de Pierrefeu ait beaucoup de talent et il a bien raison de dire jʼaime quand il aime, et je nʼaime pas quand il nʼaime pas.