En quelques mots car je suis bien incapable d’écrire je voudrais te dire beaucoup de choses. D’abord ceci : tu m’avais écrit un mot charmant il y a déjà plusieurs mois. J’ai été dans un tel état de santé quʼayant un petit objet ayant appartenu à Maman à remettre à ta mère², j’ai attendu jour par jour d’être mieux dans l’espoir de passer chez toi. Or jamais ma vie n’a été telle, mangeant une fois par quarante-huit heures, jamais avant trois heures du matin etc. etc. Et si je veux écrire une ligne, une lettre, plusieurs jours de maux de tête. Aussi me disant toujours : « demain » je ne t’ai pas écrit et quand j’ ai reçu Léo aujourd’hui³ j’ai pensé avec tristesse à ce que tu devais penser de moi. Mais lacuriosité l’a emporté sur la tristesse et j’ai jeté un long, un très long, un presque complet coup d’œil sur Léo, et je n’ai abandonné ma lecture qu’après les dernières pages finies, ces dernières pages qui me paraissent toutes changées, et à mon avis infiniment supérieures à ce qu’elles étaient⁴. L’écueil du sujet c’était le côté« mélo » qu’accentuait le dénouement⁵. Celui-ci est plus simple, plus émouvant⁶. Et surtout il t’a permis ces superbes pages, cette vieillesse végétante, vitupératrice et casanière où un assassin et une rouleuse vivent avec une régularité de bourgeois et parlent avec une amertume de pamphlétaires, avec une sévérité de sermonnaires⁷. Quel talent mon cher Maurice, quelle belle matière grasse et colorée de lueurs que celle deton style qui n’expose jamais un fait sans en extraire sa poésie, sans le prolonger de sa portée sociologique ; qualités qui sont peut-être celles qui t’échappent le plus parce qu’elles font si intimement partie de la contexture la plus intrinsèque de ton beau cerveau, que tu ne peux t’en séparer pour les apercevoir. Mais c’est ce que je prise le plus haut chez les écrivains qui les possèdent. Il est vrai que si peu les possèdent quʼautant n’en pas parler. J’ai été repris par le tourbillon et la farandole de ces expressions d’argot à qui tu as su donn é er un mouvement endiablé. Pourquoi y a-t-il de la beauté à avoir mis après le mot arriver, les mots « par leurs poules » ⁸ je n’en sais rien et ne peux que constater cette merveilleuse et au fond mystérieuse efflorescence quirappelle les plus orgiaques délires de Molière et de Rabelais. Et comme dans tout ce que tu écris chaque parole reflète la monade qui le dit mais cette monade est elle-même un reflet de l’univers. De sorte qu’au fond dans l’idée que se font les aminches du faubourg Germain et de l’Élysée il y a hélas bien du vrai⁹. Et je trouve une plaisanterie littéraire d’une grande portée et d’une délicieuse saveur, l’effortd’objectivité du peintre de couleur locale, Chichille quand il croit parler avec vérité le « jaspinage »¹⁰ des ménesses des banquiers¹¹ etc. Par là Chichille rejoint Racine, Bernardin de Saint-Pierre et les imagiers des Cathédrales, c’est émouvant.