Ma maladie qui s’est un peu aggravée ces temps-ci s’est compliquée de ceci que je ne peux plus écrire si peu que ce soit sans avoir tout de suite des maux de tête. Aussi pour ne pas écrire inutilement j’attendais d’aller vous voir pour vous dire que je pensais beaucoup à vous, que j’avais lu vos ravis-sants articles sur Greco², sur Léonard³, sur le peintre de l’Engadine⁴ et que si je nʼ avais pas été malade je vous en aurais félicité. L’autre jour j’ai lu Les Paons⁵, et si la lecture me fatigue, du moins j’ai lu là de si belles choses ! Et dans les plus simples pièces telles que celles au D^r Robin⁶, à la Duchesse de Rohan⁷, il y a de la vraie grandeur, des fleurs stylisées mais irrésistibles. J’ai regretté que mon nom ne fût au-dessus dʼ aucune pièce. Je ne le mérite pas autant qu’André Maurel⁸. Mais que Victor⁹ ? Du reste la dédicace ne fait rien. Les pièces appartiennent à qui sait s’en approprier la pensée. Et à ce point de vue j’ai l’orgueil de croire que je suis leur lecteur, ou de leurs lecteurs, prédestinés. Si par hasard vous aviez encore le pastiche de Saint-Simon, « Fête chez Montesquiou »¹⁰ , et si vous n’en faites rien, voulez-vous à l’occasion, et sans que cela presse en rien, n’importe quand, me le faire adresser 102 boulevard Haussmann faire suivre. Tant que je ne pourrai pas travailler, j’ai l’intention d’écouler encore quelques pastiches faits l’année dernière, et peut-être de tout réunir¹¹. Et me faisant lire dernièrement du Saint-Simon, je me demandais si celui-là serait assez exact pour être réuni aux autres. Tout plein de Saint-Simon à ce moment l๲, je l’aurais facilement corrigé. Je ne suis plus dans les mêmes dispositions, mais si j’en relis ou m’en fais relire, je pourrais faire les rectifications, si j’ai des heures possibles. Je viens d’en traverser d’affreuses. Au fond le pastiche qui m’amuserait le plus à faire quand je pourrai écrire un peu (sans préjudice d’études plus sérieuses) c’est un pastiche de vous¹³ ! Mais d’abord cela vous fâcherait peut-être, et je ne veux pas que rien de moi vous fâche jamais, je vous aime trop pour cela, et ensuite je crois que je ne pourrais jamais, que je ne saurais pas !

J’espère bientôt être de nouveau visible etapprochable, et alors je tâcherai de vous voir. En attendant je vous envoie tous mes affectueux et admiratifs hommages.