Je vous remercie de tout coeur de votre lettre², impérissable monument de bonté et dʼamitié. Mais Bize se trompe entièrement sʼil croit qu ʼ un certificat³ me dispense de quoi que ce soit. Peut-être un certificat de Pozzi, lieutenant-colonel au Val-de-Grâce , lʼeût pu (et je ne crois pas). Mais avec des manières charmantes et des procédés parfaits il lʼa éludé et refusé ⁴. Je vous tiendrai au courant de mes mésaventures militaires quand elles se produiront. Mon cher petit vous êtes bien gentil dʼavoir pensé que Cabourg ⁵ avait dû mʼêtre pénible à cause dʼAgostinelli. Je dois avouer

à ma honte quʼil ne lʼa pas été autant que jʼaurais cru et que ce voyage a plutôt marqué une première étape de détachement de mon chagrin, étape après laquelle heureusement jʼai rétrogradé, une fois revenu, vers les souffrances premières. Mais enfin à Cabourg sans cesser dʼêtre aussi triste ni dʼautant le regretter, il y a eu des moments, peut-être des heures, où il avait disparu de ma pensée. Mon cher petit ne me jugez pas trop mal par là (si mal que je me juge moi- même !). Et nʼen augurez pas un manque de fidélité dans mes affections, comme moi jʼai eu le tort de lʼ

augurer pour vous quand je vous voyais regretter peu des gens du monde que je croyais que vous aimiez beaucoup. Je vous ai supposé alors moins de tendresse que je nʼavais cru. Et jʼai compris ensuite que cʼétait parce quʼil sʼagissait de gens que vous nʼaimiez pas vraiment. Jʼaimais vraiment Alfred. Ce nʼest pas assez de dire que je lʼaimais, je lʼadorais. Et je ne sais pourquoi jʼécris cela au passé car je lʼaime toujours. Mais malgré tout, dans les regrets, il y a une part dʼinvolontaire et une part de devoir qui fixe lʼinvolontaire et

en assure la durée. Or ce devoir nʼexiste pas envers Alfred qui avait très mal agi avec moi, je lui donne les regrets que je ne peux faire autrement que de lui donner, je ne me sens pas tenu envers lui à un devoir comme celui qui me lie à vous, qui me lierait à vous, même si je vous devais mille fois moins, si je vous aimais mille fois moins. Si donc jʼai eu à Cabourg quelques semaines de relative inconstance, ne me jugez pas inconstant et nʼen accusez que celui qui ne pouvait mériter de fidélité. Dʼailleurs jʼai eu une grande joie à voir que mes souffrances étaient revenues ; mais par moments elles sont assez vives pour que je regrette un peu lʼapaisement dʼil y a un

mois. Mais jʼai aussi la tristesse de sentir que même vives elles sont pourtant peut-être moins obsédantes quʼil y a un mois et demi ou deux mois. Ce nʼest pas parce que les autres sont morts que le chagrin diminue, mais parce quʼon meurt soi-même. Et il faut une bien grande vitalité pour maintenir et faire vivre intact le « moi » dʼil y a quelques semaines. Son ami ne lʼa pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il lʼa rejoint dans la mort et son héritier, le « moi » dʼaujourdʼhui, aime Alfred mais ne lʼa connu que par les récits de lʼautre. Cʼest une tendresse de seconde main⁶. (Prière de ne parler de tout cela à personne ; si le caractère général de ces vérités vous donnait la tentation dʼen lire quelques extraits à Gregh ou à dʼautres, vous me feriez beaucoup de peine. Si jamais je veux formuler de telles choses ce sera sous le pseudonyme de Swann. Dʼailleurs je nʼai plus à les formuler. Il y a longtemps que la vie ne mʼoffre plus que des événements que jʼai déjà décrits. Quand vous lirez mon troisième volume⁷ celui qui sʼappelle en partie « A lʼombre des jeunes filles en fleurs », vous reconnaîtrez lʼanticipation et la sûre prophétie de ce que jʼai éprouvé depuis.)

Jʼespère que ce que je vous ai écrit⁸ vous a déjà convaincu et que vous restez à Albi. Dʼailleurs jʼespère que votre cher Commandant, si vos velléités absurdes persistaient, saurait « commander » et vous, « obéir ». Je ne veux pas avoir lʼair dʼéluder vos questions sur moi-même. Car je sais que vous ne me le demandez pas par politesse ; non je ne me « nourris » pas en ce moment. Mais la fréquence des crises lʼempêche. Vous savez que dès quʼelles diminuent, je sais remonter la pente, vous vous rappelez lʼannée dernière et ma victoire de la Marne ⁹. Je regrette un peu ce que je vous ai écrit de Pozzi. Je crois quʼil nʼest pas très bien avec Février le directeur du Service de Santé et le côté Gallieni. Du reste tout cela sera sans doute inutile car je ne serai peut-être pas appelé. En tout cas je me suis fait inscrire. Ce qui en dispense cʼest une infirmité visible, comme un pouce manquant etc. Des maladies comme lʼasthme ne sont pas prévues. Il est vrai que pour mon livre on mʼa interviewé dans mon lit¹⁰ ; mais pensez-vous que le Gouvernement Militaire de Paris en sache quelque chose ! Bize a fait erreur sʼil croit que cʼest une dispense légale.